张爱玲(1 / 2)
<h1>张爱玲</h1>
宇宙长读书
宇宙长读书
西安虫子网络科技有限公司 品牌运营
59 人赞同了该回答
张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。
世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。
1 悲惨童年
张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重(张志沂)属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵(黄素琼)是新式女性。
照这样的家世,按理说她的童年应该是幸福,可惜...
张爱玲的父亲生活遗少作风,包养青楼女子,母亲黄逸梵一气之下,不顾一双儿女,就撺掇小姑子一起出门远行,漂洋过海去求学,这一去便是4年。
这对于封建社会的男人是一种耻辱,于是很多时候,父亲就把气撒在儿女身上。
育儿研究表明,0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候最需要父母的关注和陪伴。张爱玲最需要的陪伴的时候,黄逸梵并不在。
如果黄逸梵一直不在,估计张爱玲对母亲的态度,也如对父亲一般漠然。
张爱玲8岁的时候黄逸梵回国,黄逸梵一回来,就像一道阳光照进了张家。张父也决心痛改前非,一家搬到一所新的花园洋房里,家里有狗,有花,有童话书,这是一段短暂的快乐时光。
可能这段时光是张爱玲一生最快乐的时光
好景不长,张爱玲父母离婚。妈妈又漂洋过海去留学,留张爱玲姐弟跟父亲生活。
父母离婚这年,张爱玲九岁。她对母亲带回来的新世界一见钟情,离那样一个光明的世界更近一点,把父亲抛弃掉也没什么关系。
后来张父又与孙用蕃结婚,后妈与继女之间总有天生的恩怨。
张爱玲17岁那年,张妈妈回国了,张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜。
一回家,后母就问:这几天去哪儿了?
张爱玲答:我母亲那里。
后母脸色阴了:怎不跟我说一声?
张爱玲答:我跟父亲说过了。
后母一个大嘴巴甩过来:你眼里还有我吗?
张爱玲本能的举手一挡。
后母尖叫起来:她打我!她打我!
然后抽大烟的父亲便冲下楼来,
揪住张爱玲头发,就拳足交加,
连声吼道:今天非打死你不可!
张志沂对于黄素琼的感情是复杂的,每时每刻都不相同,恨中有爱,爱中生恨。心情相对平和时,她在他心里,模糊是个可爱的女人;心情没那么好时,再想起这个女人,就是个尖锐的盛气凌人的影像,一意投奔过去的张爱玲,也跟着变得可恶起来。
他暴怒的另一面,是被伤害的感觉。
我的头偏到这一边,又偏到那一边, 无数次,耳朵也震聋了。 我坐在地下,躺在地下了, 他还揪住我的头发一阵踢 在一本书里,张爱玲这样描述着.
之后,张爱玲就被关了禁闭。
被控制在张公馆一间空屋里,
由巡警看管,不得出门。
然后,张爱玲就得了严重痢疾,
但父亲既不请医生,也不买药,
张爱玲病了半年,差点死了。
张爱玲托人带信给母亲:我想跟着你。
母亲回话说:你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。
一个漆黑无月的夜晚,
张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,
拔出门闩,闪身冲了出去。
......不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕,叫我自己挑拣,他自己总是买香肠卷......哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷..... 张爱玲后来回忆道,那时想必她能理解父亲的心境,并已释怀。
2 颠沛流离
张爱玲逃出父亲的张公馆,
住进母亲、姑姑租来的公寓。
她本想用逃离来寻找自尊,
但没想到迎来的却是更大的难堪。
张爱玲到来后的读书生活费用,
无疑影响了母亲的生活质量,
母亲天天把都是为了你挂在嘴边:
这周没去喝咖啡,都是为了你。
这月没添新衣服,都是为了你。
严重时,母亲会冲着她咆哮,
你简直就是一个害人精!
这些话,让张爱玲难过而愧疚,
觉得自己拖累了母亲。
在母亲觉得张爱玲是个累赘之前,母亲努力想把张爱玲培养成一代名媛,请了一个犹太教师给她补习数学,还亲自教她练习走路的姿势,看人的眼色,照镜子研究面部神态,告诉她如果没有幽默天才,千万别说笑话。但很不幸,张爱玲不是这块料。
或许有些恨铁不成钢的情绪,也有灰心失望。
为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。
为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。
1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,
可惜日军侵华的炮火阻断了行程,
张爱玲只好转入香港大学念书。
由于母亲给的生活费用极少,
张爱玲在学校过得相当艰难。
但她学习成绩却是出奇地好,
一位历史老师知道她的境遇后,
自掏腰包送给她800元奖学金。
张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。
母亲说:你先把钱放我这里。
第二天,她就打牌输掉了这笔钱。
张爱玲知道后,一颗心结了冰:
那是世界上最值钱的钱,
可以支撑我一学期的生活费。
比起钱,更让张爱玲心寒是妈妈不信任她。
张爱玲妈妈临终时,希望她能去见上最后一面。她断然拒绝,毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱,怕不至于。
又有一种说法是张爱玲那时经济十分紧张,连买一张船票的钱都没有,我更愿相信这个推论。 直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世,疑团总算解开。三部小说各抖包袱,一起对读才发现,故事原来是这样的: 张爱玲在香港读书时,她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易,把手头的800元奖金上交。结果,妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。
不仅如此,还在牌桌上怀疑奖金的来源:是否是女儿和历史老师私通获得的劳务费? 母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢,另一面当女儿洗澡时闯入浴室,检查她是不是处女。
有些人解读为是一种母亲对孩子的挫折教育......这也是一种解读角度
比起不给钱,不被信任,才是张爱玲的致命点。
就在张爱玲最最需要钱的时候,
母亲却跟着一个男人去了欧洲,
一直到她走时,也没问过张爱玲:
你这学期的学费、生活费怎么办?
张爱玲大三那年,战火蔓延,
香港沦陷,香港大学亦停办。
张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,
便写信向欧洲的母亲求助,
母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:
若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。
后来没有办法,张爱玲只能向父亲求助。
弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面:张爱玲面色冷漠地走进了父亲家,在客厅里,见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下,张志沂很温和,叫她先去报名,学费我再叫你弟弟送去。 两人相见不过十分钟,张爱玲把话说清楚就走了,他们打那以后再也没有见过面。
虽然得到父亲资助,张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感,使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈:想做什么,就立刻去做,也许都来不及了。
她弃学,卖起了文章。
一开始,只是在报纸上发些小短文,
赚取一些勉强糊口的稿费。
稍安稳后,她便写起了小说。
1943年,张爱玲抱着小说稿,
一家一家地去敲杂志社的门。
吃了很多闭门羹后,
她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃一读,顿时惊为天人:
当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节
一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世,便震惊上海。
接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里,她便红透了整个中国。
这时,张爱玲喊出了那句名言:出名要趁早!
很多人觉得她重名利、太庸俗, 这是没有读懂她话中之真意。 为什么出名要趁早? 因为经济不独立,人格便难独立。 越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。
3 八卦和混乱的情史
1943年,胡兰成在南京养病,
躺在病床上看杂志《天地》。
读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:
我坐直了身子,看了一遍又一遍。
然后,他向杂志社要了张爱玲地址。
循着地址,找到张爱玲居所。
敲门,张爱玲却不在。
胡兰成便写了一张字条塞进门缝,
留下了姓名、电话与地址。
晚上,张爱玲回到家,
看到大文人胡兰成留下的字条,
甚是惊喜,连声感叹如遇知音。
第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。
胡兰成真是很懂她,赞美说:
读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐
捧人,谁不会啊? 但谁可以赞得这么贴心有才华? 胡兰成这个人,确实聪明, 他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。 懂我是张爱玲一生的春药。 胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。 她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,
后来,胡兰成因言获罪,被汪精卫关进了监狱。
张爱玲竟陪同苏青,一起去周佛海家替他说情。
她对胡兰成青眼相加,只是因为他懂得她。
表面高傲的张爱玲,骨子里是极度自卑和缺爱的。
她出身世家,祖父是前清人物,祖母则是重臣李鸿章的女儿。
然而,她却从未得到平凡家庭的爱与温情。
父亲整日抽大烟,母亲出国,她从小习惯了父母的冷漠。
成年后,为了求学,她被父亲暴打关禁闭,只得逃出家门,投奔母亲。
她曾经是个学霸,取得最好的成绩,向母亲证明自己。
却因为香港被日本占领,没有拿到香港大学的毕业证。
回到上海,为了生计,她写起了小说,解决了生存问题。
但她的内心渴望爱情,渴望一场电影式的纯粹爱情。
胡兰成出狱后,向苏青要到了张爱玲的住址。
出于对张爱玲才华的欣赏,他一定要见到她,把能发生的关系都发生。
虽然他已经结婚,而且有着两个老婆。
他每日去找她,跟她谈天说地,她把他引为知己。
张爱玲知道他已婚,她不可能为妾,曾明确拒绝过他。
然而,胡兰成太会对付女人,对她紧密追求,死缠烂打。
还给了她一箱子钱,要帮她达成偿还母亲学费的心愿。
张爱玲把这些钱兑换成黄金,像一条紧张的蛇,蛰伏在洞口,等待着她的母亲债主归来。即使后来胡兰成逃亡路上需要钱,张爱玲也没有动摇,一直在她心里还母亲的债是生命中的第一主题。
她从未被人如此追求,这让她无法抵挡,沉醉于跟他的谈情说爱。
但她还很清醒,不愿跟他发生关系,以保有自由的余地。
然而,胡兰成是个目的性极强的人。
他哄她,只抱着睡就好了,却半强迫地把她给占有了。
只抱着,不进去古今中外的男人估计都用这招
发生了肉体关系,让张爱玲死心塌地地爱上了胡兰成。
即使他是汉奸,即使他俩前途渺茫,她也不在乎。
通往女人心的路是阴道张爱玲说的就是自己呀
1944年,24岁的张爱玲嫁给了文化汉奸胡兰成求婚了。
她在送给胡兰成的照片背面写到:
遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张爱玲就是这么勇敢而决绝,
她没有什么政治观念,
她也不以尘世的价值观去品评胡兰成,
他懂我,这就足够。
胡兰成提醒张爱玲:将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。
张爱玲却笑着说:那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。
很多人替张爱玲不值和惋惜,
张爱玲却在《半生缘》回答:你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。
没有婚礼,也没有结婚证,
只有一纸简单至极的婚书:
胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。
现世安稳了一年多,
抗日战争就结束了,
胡兰成改名换姓开始了逃亡。
但胡兰成天生就是一个风流才子,
他有句名言:常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。
所以逃亡一路,他风流了一路。
逃到武汉,他诱惑了护士小周。
逃到温州,又勾搭上了寡妇范秀美。
半年没有见到爱人的张爱玲,
千辛万苦,一路寻到温州时,
却看到胡兰成对范秀美体贴有加。
他甚至请求张爱玲给范画像,
张爱玲画着画着就停下了笔,
说什么也不画了,一脸凄然。
胡兰成追问:你怎么了?
张爱玲说:我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动
张爱玲含着泪问:你与我结婚时,婚书上写现世安稳,你给不给我安稳?
胡兰成却王顾左右而言他。
张爱玲说:我要你选择,你到底还是不肯。
那晚,温州大雨倾盆。
张爱玲蹚着水,一个人走了。
此后八九个月里,
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费
1947年,胡兰成终于脱离险境,
在一所中学教书,有了安稳工作。
于是,张爱玲便去了一封诀别信:
这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
张爱玲随信附上了30万元生活费,
这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。
从此便桥归桥,水归水。
此后胡兰成数年写信,她终是不理。
但凡死缠烂打的人,
大都不是真的深爱你,
那只是在跟自己赛跑。
真正爱你的人,做不到死缠烂打。
因为自尊不允许。
爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。
张爱玲是做不到死缠烂打的,
她说:忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。
胡兰成选择了新欢,她选择了时间。
很多人说胡兰成害了张爱玲一生,
其实他哪有那么强大,
他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。
倾城之恋(张爱玲代表作,畅销70 年,全新精装典藏,
京东
¥ 49.50
去购买
张爱玲一生最恨不彻底:爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。
爱不在了,便决绝离开这才是张爱玲。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
胡兰成在逃亡生涯,他需要钱。她知道他需要钱,她这时应该慷慨赠金,像戏文里演的那样,但相对于这乱世情,还母亲钱,仍然是她生命中的第一主题,她硬着心肠想,反正他有侄女照顾。 她因此变得更敏感。 当他沉默,她就觉得他是怪自己不拿出钱; 当他说别人心肠坏,她也觉得他是在指桑骂槐,怪她不拿出钱; 她可以千里迢迢去看他,牵肠挂肚,在他面前泪水横飞,就是不愿意拿出钱; 她觉得,自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇,变着法子诅咒她的一毛不拔,可她就是不肯拿出钱; 胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周,她也觉得那人是用这种方法刺激她,要她拿钱。 吓不倒我,她心意如铁,没有比还母亲钱更大的事,她少女时代就积攒起来的意志与决心,谁也不能抗衡。
4 与母亲的决裂
1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。
张爱玲选了个时机去还钱。
没有玫瑰,没有长纸盒,
二两小金条放在手心,
简直担心会从手指缝里漏掉。
她还赔着笑递过去,
感谢母亲为她花了那么多钱,
感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。
母亲和女儿之间,
一旦用到还字,就意味着情份尽了。
黄素琼落下泪来,
这一招对黄素琼的打击,
她明白,这两根小金条上,聚集着决绝与冷酷。