私密书库
会员书架
首页 > 都市小说 > 真实故事 > 张爱玲

张爱玲(2 / 2)

章节目录 加入书签
好书推荐: 破晓(伪骨科 兄妹 产奶) 无言(1v1h 阶级 追妻 非典型双向救赎) 奉君天上客(短篇合集) 两情相厌(伪骨科,狗血文) 凰文社会的NPC活动(百合futa) 对峙关系(校园1v1) 重生后我被宿敌们包围了gl(np高h全神经病) 重来又如何 (1V2 高H) 娱乐圈生存指南(金主高H) 【星际abo】洛希极限(H)

她这样对女儿说:

就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子嗳。

黄逸梵哭着拒绝,

但张爱玲转身就走了。

她在心里说:就算你不要金子,要别的,也是没有了。

母女之情,从此两断。

之后,黄素琼再次离去,去了她喜欢的欧洲。

张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

20世纪50年代,张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

1957年,黄素琼在英国住进医院,

她希望张爱玲能够到英国与她见一面,于是写信给张爱玲:我现在只想见你一面。

张爱玲写信对她的好友说:我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你写的关于我的文章也寄了去,希望她看后能得到一星星安慰。

一个月后,黄素琼去世,没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年,张爱玲曾怀孕,随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为,她觉得如果有小孩,一定会对她坏,替黄素琼报仇。

她心里对母亲是有歉疚的,但并不原谅。

人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。

这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

母亲,最后只能是淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。

相传得知母亲去世消息后,

张爱玲独自面壁而哭,大病一场。

直到两个月后,她才有勇气整理母亲的遗物。

母亲为她留下一笔遗产。

这让她到美国后得以立足。

有一次,一件小古董她就卖了860美元。

晚年时,

邻居发现张爱玲常常面壁而坐,

不知道在说些什么。

起初大家以为她在念佛,可是细听,又不是。

有人禁不住问:您需要帮助吗?

张爱玲回过头来,有些自嘲地说:

对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!

人之将至,其言也善。

人之将至,都想回家。

张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说:世钧,我们再也回不去了。

世间的回不去,最遗憾的不是男女的错过,而是亲情的错过,只此一家,再无分店。

直到我懂得了你,原谅了你,妈妈,你还愿意为我留一条门缝吗?

张爱玲文集(套装共8册)

京东

¥ 140.00

去购买

5 活着

1950年1月,

在上海文化局长夏衍力保下,

张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后,张爱玲蓦然发现:

不论男男女女,都着灰蓝中山装,

只有自己穿了一身旗袍,

外面还罩了一件网眼白绒线衫。

张爱玲有句名言:各人住在各人的衣服里。

她认为衣服不仅仅是物质的享受,

更是一种个性、一种思想、一种精神。

当她看到满座都是中山装后,

她很是担心:我害怕失去自己。

1951年,

张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,

于是加入了一个观光团,

想去杭州西湖体验一下。

那天中午,吃的是汤面。

张爱玲只是将浇头吃了,

把汤滗干就放下了筷子。

这时,对座的人都异样看着她。

张爱玲立马感到头皮一凛:

幸好这些人都不认识我,

不然跑去打个小报告,

我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

她不想昧良心、玩心计、斗手段,

她知道说谎、吹捧能得到很多好处,

但她就是不愿、不屑这样去做,

她只想纯粹的活在自己的天地里。

于是,她决然去了香港,然后去了美国。

不能变成一个鬼,

不能说鬼话说谎言,

不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

一个人应该活得是自己并且干净。

她,只想活得干净一点。

6 最后一个真爱

去了美国后,张爱玲认识了赖雅。

一个大她30岁的不知名的作家。

半年后,两人就结婚了。

很多张迷都有一个大大的疑问:

搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?

有人说:她是为了寻求生计。

这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。

她是不屑于卖淫的。

而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,

还不够租一间最简陋的房子。

那张爱玲为什么会嫁给他呢?

张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

两人自麦克道威尔文艺营相识后,

便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度

张爱玲平生第一次觉得:

从来没有一个人这么了解我。

还有,就是赖雅无比痴爱她。

张爱玲的朋友炎樱,

曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:

我从未见到一个人如此痴爱另一人。

遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,

张爱玲立马就失去了抵抗力,

她在给朋友朱西宁的信中说:

我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。

他是穷鬼,那又如何?

他没名气,那又如何?

他年老多病,那又如何?

我喜欢他,这就足够。

张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。

在两人生活的十年里,

张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

1967年,赖雅去世。

在此后三十年时光里,

张爱玲一直以赖雅夫人自居,

这是何等的怀念与痴爱。

7 剩余的亲情

与姑姑的合照

70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。

听说姑姑身体不好,

便多次从美国汇款回来。

1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。

张爱玲便将国内版权委托给姑姑,

版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好?

因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。

宋淇夫妇

1995年10月,张爱玲逝世,

死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财,除了28107.71美元,

还有外币存款32万多美元,

一共加起来可折换260万港币,

这在当年,实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?

因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

张爱玲并不是冷酷无情,

她只是一个爱得很纯粹的人谁对我好,我就对谁好。

人心对人心,你真我就真。

8 孤独的晚年

多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。

是啊,看起来实在是凄惨:

家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

孤单一人:没有伴侣,没有子女。

狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?

可显然不是。

晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。

皇冠出版社每月会给她稳定的版税,

她死后也留下了近35万美元遗产,

而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时,

她却在写给林式同的信中说:

身外之物还是丢得不够彻底。

当我们觉得她活得孤单一人时,

她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,

写了一本学术论著《红楼梦魇》,

所以,我们一直觉得的晚景凄凉,

并非是现实所迫,而是她的主动而为。

张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

念大学时,两人好得如胶似膝。

张爱玲书中插画,多由炎樱创作。

张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。

可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说:为什么不再理我?

张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

其实,张爱玲断交的何止是炎樱。

80年代,中国掀起张爱玲热,

最大的发掘者就是夏志清。

但1985年至1988年,

夏志清给张爱玲写了5封信,

张爱玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,

但张爱玲都拒绝了:我不想凑热闹了。

晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,

她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

而当宋淇夫妇向她索要电话时,

张爱玲也不给:我担心记者根据电话号码查到住址。

她就这么将自己与外界隔绝开来。

一个人真正成熟的标志之一,

就是意识到你的生活对他人毫无意义。

他人的生活对你也是毫无意义的。

这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

少时的繁华,远去的伊甸园,

俗世里五味杂陈的人生滋味,

她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。

所以,她决绝躲开世事纷扰,

把自己隐进半部红楼。

前半生她一直在做加法,

后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪,

把自己的存在感消减为零,

删除,删除,再删除,

删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说:在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。

真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心里。

一个人只能与自己达致最完美的和谐,

而不是与朋友、配偶或者子女。

只有自己才是自己的终极目标和答案。

9 再见,人间

1995年9月8日,洛杉矶。

Westwood区一幢白色公寓。

房东发现206号的一位中国老妇人死了。

房间里的日光灯还亮着:

各种证件、遗嘱都收拾好了,

放在门口处,一进来便能看见。

她身着旗袍,穿戴整齐,

静静地躺在靠墙的行军床上。

死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。

中文名是:张爱玲。

张爱玲一生最不爱麻烦别人,

所以,当她预感大限将至时,

便把自己收拾得妥妥当当,

然后安安静静地躺上行军床,

闭上眼睛,等着永逝来临。

1994年,台湾要给她颁一个奖。

张爱玲不愿去领奖,

只拍了一张照片发过去。

照片上她拿着一张报纸,

报纸上有一个醒目标题:朝鲜主席金日成昨猝逝。

张爱玲为什么会拿着这样一张报纸,拍下最后一张公开照片?

我喜欢蔡康永的解读:

张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!

凡有边界的,皆是监狱人生也是监狱。

很多人从监狱被拉出去处决时,

就大呼小叫,拼命扳住门框不放,

搞得其它囚犯心情都变得很坏。

但张爱玲偏不。

1995年9月8日那天,

大家打开206号大门,

望着空空的牢房,纳闷说:人呢?怎么不见了?

张爱玲不见了。

她悄无声息的越狱成功。

很多人觉得张爱玲死得太凄惨了,

但她说:我喜欢这样的收梢。

这收梢,我也喜欢。

看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

(我爱张爱玲,女作家最爱的就是张爱玲,男作家是兰陵笑笑生)

点击切换 [繁体版] [简体版]
章节目录 加入书签
新书推荐: 六十年代平凡生活 影后今天崩人设了吗 穿成糊咖和黑红女主组CP 公主找了个女驸马 文武百官听我心声:我只管吃瓜 穿成首辅大人的渣前妻 原来这是强制文啊(nph) 玲玲的初夜 海上舟 献给玫瑰