伟大的悲剧(1 / 2)
2011年,我们在世界的一片动荡之中考上了高中,那个时候信息流通没有现在这么发达,电视机都被大人们霸占着看新闻,然后这些新闻就变成他们在茶余饭后,公园角落,聚会宴会上的谈资,那时候也是没想到那些东西后来我会在自己教学的教材上看到。
阿拉伯世界的动荡、日本大地震、欧洲债务危机、本·被击毙、中国南海问题、全球气候灾害、媒t帝国的“窃听丑闻”、挪威的“枪声”和l敦sao乱、美国主权信用降级、非洲大饥荒等
就在昨天我还在讲一道试卷上关于日本地震的问题,今天坐下来写作的时候,才发现这件事发生在2011年,可能老天也知道我今天要坐下来写一些回忆,提前给我递了素材。
2012年,我记得是很特别的一年,特别在哪里我也记不清,当时提起那年我总是觉得难以忘怀。
姑妈家的姐姐去海南集训,拍了很多海边的照片,我看着这些照片,突然很想去海边。
我曾经不止一次跟叶禹cha0说过我先去海边。
他问为什么。
我也回答不上来。
我总觉得大海对我来说总有莫名的x1引力。
又或许是我们名字的浪与cha0都跟大海有关,又或许是当时一些不靠谱的塔罗说过我前世生活在亚特兰蒂斯,我对海,对水有莫名的执着,所以我想亲眼去看看大海。
2013年的9月18日,大晚上的睡不着,背单词也不能让我入睡,我想着他,想着我,想着我们,于是在上网搜索“海浪与海cha0的区别是什么”
很快有人给我回复了,海浪和海cha0:海浪受天气、风力等影响;海cha0受月亮影响……cha0中有浪,浪不一定是cha0。
2014年高三的时候把那道题翻出来了。
原文是这样写的:
“悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极,却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、si亡、毁灭为结局,他们是悲剧的主人公。
因为他们的力量还b较弱小,还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡,正义的要求不能实现,于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出,悲剧描写了b现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物,通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”,即产生净化的作用。
然而,悲剧不仅表现冲突与毁灭,而且表现抗争与拼搏,这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭,抗争与拼搏t现了人的一种jg神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种,触怒了主神宙斯,被锁在高加索山崖上,每日遭神鹰啄食肝脏,但普罗米修斯毫不屈服,最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中,人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标,而马足则陷于尘土不能自拔,表现出人x与兽x的冲突,象征着灵与r0u的斗争,具有强烈的悲剧x。可以说,没有抗争就没有悲剧,冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。
悲剧的审美价值的载t只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的,因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏,否则人就是泯灭了人x的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤,迫使人采取严肃的1un1i态度和实践行动。民主革命时期,在演出歌剧《白毛nv》的过程中,曾多次出现扮演地主h世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件,这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美x质,它们必须以文学艺术的形式表现出来,才能成为欣赏的对象,美学上所谓的“以悲为美”才能实现。
悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现,原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化,就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔,悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间,这就使人们不容易介入其中,而能够客观、超然地看待。当然,在欣赏中审美主t可以“审美地”加入悲剧冲突,t验悲剧客t的巨大和狂暴、悲剧主t的抗争和悲痛,从而感受到强烈的震撼和刺激,获得悲剧感和审美愉悦。
悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福,而是悲剧主t对待痛苦和si亡的方式,这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时,更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。”
这篇,我后来对答案的时候发现三个选择全都做对了。
按照平时我的语文选择一篇只能对一个,那时的作文我也印象深刻,举的例子是“山羊过独木桥”,我当时想怎么回事,我怎么感觉整张卷子都在书写我的现状还预测了我的未来。
我和叶禹cha0算是哪类过桥的人,我不知道,我也不想知道,我想在此之后与他做个了解。
我本来不是很好的语文,但高考的时候突然像是被打通了任督二脉,语文高考竟然考了128分。
其他的我稳定发挥,数学145,英语140,理综255。
总分是一个很吉利的分数,668。
在那个时候我觉得我和叶禹cha0的故事结局肯定是be,但又觉得我们是最伟大的he,那篇文章不是说了嘛,悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时,更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。
我不想待在北方,我想去看看南方,因此我报考了一所上海的学校,大学里发生了很多事情,我能想起来的不多,只记得叶禹cha0和妈妈送我去学校的火车的y卧硌得我腰痛,下火车去学校的路上,叶禹cha0给我r0u了一路。
大学的时候很多人追求过我,我都没答应,我对感情很排斥,因为对方不知叶禹cha0,我就不想开始。再加上,我觉得他们能给我的ai都太大众了,一点都不独特,我喜欢独一无二的感觉,而这种感觉只有叶禹cha0能带给我。
但是很遗憾的是,大学的四年我都没有叶禹cha0跟我说过南方的巴掌大的蟑螂,一次都没有去看过海,也没有接到过叶禹cha0主动给我打来的电话,我大多数时候过得很孤独。
我讨厌南方,这里的东西真的很容易发霉,连带我对叶禹cha0的感情,被闷在南方的cha0闷的梅雨季节里,没见过晴天,长出霉斑,最终不得不扔掉。
其实四年来被我扔掉的东西很多,刚去的时候,我很不适应,打开的饼g在夏天过一会儿就会变软,要是没有冰箱根本不能储存食物,我记得好像是2016年的某一天我因为叶禹cha0给我寄来的一盒枣糕发霉而哭了一上午。最后我扔掉了那盒枣糕。
四年的学期期间,我没跟家里要过太多的钱,逢年过节的回一趟家,要不是我太想跟叶禹cha0za了,我可能都不会回去。
还有我太想妈妈了。
大三的时候我用勤工俭学和闲暇空余赚来的钱给妈妈买了一个大大的金戒指。
我妈有一个金戒指,是和我爸爸结婚时候买的,我嫌弃那个太小了,而且那东西后来还被人说是假的,这一直让我很不爽。
我让工作人员给我包装得好看一点,一个b我妈年轻一点的阿姨,给我打包的时候问我:“小姑娘买给谁的呀。”
我说:“买给我妈。”
她笑着边包装边说:“真好。”
我从她的语气里听到了羡慕,真好,我希望全世界都羡慕我妈。
上大学后拥有了智能手机,开始用微信,那年我发了第一条朋友圈,是我用微信这些以来的第一条朋友圈,用来纪念我对母亲的ai。
我妈看到礼物很高兴,过节串门都戴着,逢人就说是nv儿给她买的。脸上洋溢的笑容是我许久未见的。
2017年有一首叫《谁》的歌b较火,我周围的很多人都和你喜欢,但是我依然排斥跟随大流,我刻意没有去听这首歌,直到我看到叶禹cha0在朋友圈分享了这首歌,我才第一次听了这首歌,然后这首歌变成了我人生中最ai的歌曲,甚至替代了我ai了很多年的《alostlover》。
不管什么时候去听,这首歌的每字每句都在写我们,以至于我差点给叶禹cha0发信息问他是不是认识歌手,是不是他把我们的故事说出去了,如果得到肯定的回答,我会跟他大闹一场,然后让他想方设法来哄我。
可是,我没有那么做,我只是在音乐软件上下载了这首歌,然后循环了一晚上,其实不只是一个晚上,无数个日与夜,在计划写下这篇回忆录的时候在听,甚至在写这篇回忆的时候,我也在听。
我随大流了,叶禹cha0,我们也是,浪cha0被很多东西用去命名,我们再也不是独一无二了。
有时候,我找各种各样的理由试图把我们的故事改成大圆满的结局,我觉得我能找到办法,那些之前埋下的伏笔也许是会有不同的用处。但是我们任何一个人都不是命运的编剧,所以我们的相遇注定是一场悲剧。
2018年,叶禹cha0要结婚了,我本来不想去的,但是很多人通知了我,让我不得不去,先前从不知道这么多人关心独自在外的我。
唯独叶禹cha0本人,从头到尾都没跟我说过,我爸妈也是,只是说了你哥要结婚了,但没说让我回去之类的话。
我给自己说,除非他自己来跟我说,他要结婚了,邀请我去参加他的婚礼,要不然我绝对不会去的,结果我还是买好他结婚前一天的机票,一直在机场等他的电话,但是到登机前我都没等到。
出于不浪费机票钱的考虑,我还是坐上了那趟飞机,回了一趟家,但是没住在家里,我跟林清越说过我要回去的事情,我就住在她那里了,她还问我为啥不回家住,现在我们家肯定很热闹。
我沉默不语,与我无关的热闹何必要参合,或者说我还有怨念。
婚礼当天,我纠结了很久穿什么,在一众朴素的颜se当中,我穿了看起来最花哨的一套,但是林清越说我穿得像是要去参加教师资格证的面试。
我说:“恭喜你,回答正确,这套正是我去教资面试的时候穿的。”
正在吃燕麦的她停下手里的动作,放下手上的碗走过来,拉着我的手,我以为她要说什么让我不要难过之类的话,毕竟我回来前说是跟家里吵架了才住她这儿的。
结果,她静静攒着我的手说:“25号借我穿穿。”
一时把我逗笑了,我正se地说:“可以,一天两百。”
她瞪大眼睛期盼的神情瞬间消失不见,抱着手臂,紧抿着嘴巴,蹙着眉头看来我一会儿说:“打个折。”
我继续逗弄她说:“打不了,你去别家寻吧。”
她扶了扶眼镜,一副言情里霸总把妹的情节那样,单手靠墙堵住我的去路说:“nv人,注意你现在的身份,你可是吃我的住我的,要是不借给我我就把你。。。。”她手握成拳,举到我面前,突然词穷,找不到惩罚我的办法。
“就把我怎么样?”我掐着腰问她。
“不借算了。”她想不理由,走开继续去吃她的早饭。
我走到婚宴现场就看到我妈忙碌的身影,我有点后悔,我应该早点回来帮忙,我走上前拍了拍她,我转过头,我看她的手上还戴着我给她买的戒指。
她看我先是一喜然后恢复平和,对我说:“来啦。”
我说:“嗯,来晚了。”
她在开一个箱子,手里的刀划拉了好几下都没打开,我接过来说:“我来吧,你去忙别的。”
她执意要自己打开,说:“不用,你先,去看看你爸。”
我说:“好。”
然后向宴会厅内走去,找我爸爸,路上见到几个亲戚家的小孩跟我打招呼,还有几个亲戚问我怎么才来,我笑着搪塞过去。
等我找到我爸的时候,我看到他落寞的一个人坐在一把椅子上,我很久没好好的看过他,以前一头乌黑的头发已经变得花白。
我走过去喊他:“爸爸。”
他斜过肩来看我,我看到少许惊喜,我走到他身边问:“g嘛坐在这儿?”
他哼了一声说:“你妈说不让我喝酒,让我管好自己。”
我无奈地笑了笑说:“那当然了,今天可是哥的婚礼哎,不能在你儿媳还有亲家面前丢人。”
他看了看我问:“你高兴吗?”
我说:“高兴啊,就是来得晚了点,不知道他怪不怪我。”
他喃喃地说:“只要你开心他就不会难过。”
我没追问原因,因为我被叫去收份子钱。
跟我一起收钱的另外一个nv孩,听说是远房亲戚家的孩子,我不认识,我问她:“这个活之前是谁g?”
她说:“一直都是我们俩啊。”
我点了点头,看了看远处正在看着我的人,对他笑了笑。
许久不见,他变得成熟了许多。他没说话,出去迎宾了。
在这其间我拿出包里的执笔和一个红包信封,塞了一点钱和一张纸条。然后等人少的时候跟旁边的nv孩子说:“我出去一下。”
她看了看门口的人对我说:“快点回来。”
我说:“很快。”
于是,我跑向我哥,在他迎接一堆人的混乱时刻,我把红包塞进他的口袋里。
然后等他反应过来我已经走开了。
我在纸条上留言:
要对嫂子好,要负责,要有担当,要对小孩好,别和爸妈一样总吵架,再好的感情也会吵散的。
然后洋洋洒洒地写了一下百年好合之类的祝福。
留言的最后,我写道:希望来生不再有缘无分——浪和cha0
我是坚定的唯物主义者,不相信有来生,但是如果是能以别样的身份遇见叶禹cha0,我愿意相信来生。
我在高中的时候b迫叶禹cha0给我写过一封情书,他的文采很好,但我又觉得r0u麻,说什么希望我们和两棵常青树一样陪伴彼此,我们的关系可以万古长青。
我曾在偶尔会听听的语文课上听老师解释过这个成语的意思,万古长青:b喻崇高的jg神或深厚的友谊永远不会消失。
我毕业之后去了北方偏中部一点的城市当了一名地理老师,叶禹cha0大学就跟朋友一起创业,做广告策划,这些年挣了一些钱,2019年跟朋友合伙开了一家公司。
有了前几年人脉和资源的积攒,公司营收还算可以。
19年开始,我跟妈妈视频聊天的时候经常能听到叶禹cha0和我嫂子吵架的声音,我问妈妈他们在吵什么,妈妈说无非就是工作和家庭之间的失衡的问题。
我那天想了很久要不要给叶禹cha0发个信息。
之后又听说叶禹cha0和嫂子搬出去住了,到2019年末,妈妈跟我发信息说:你哥和你嫂子要离婚了。
我有点震惊,我询问原因,我妈说不知道,我点开微信给叶禹cha0发信息问他事情的缘由。
他用简短的四个字回答了我的问题,x格不合。
我不明白,我说你们恋ai谈了三年多,不知道对方啥x格就结婚啊。
他说:“很多事情是结婚后才发现的。”
我的某根神经反复被挑破了,我不就是这样的存在嘛。
我没回他,我告诉他我们学校安排我寒假去支教。
他说:“注意安全。”
那时候我不知道已经有多久没有回家过年了,应该蛮久了。
寒假,我跟学校几个年轻的老师一起启程去一个山里教学。
路途艰辛不说,环境还非常的恶劣。
我生活这么多年以来没见过的一些野生小动物在这一次全见着了。
b如某天我的枕头边上有个si掉的黑se地鼠。
我当时吓得魂都没了。
我想打电话给我妈诉苦,可是大雪天,上山的信号塔坏了,没有信号。
我只能写下短信,然后等有信号再发出去。
但接下来,我遭遇了更恐怖的事情,雪崩。
下山的路被堵住了,几个孩子没找到,估计是被埋在雪里了。
我们跟当地的村民一起去找。
没想到遭遇了第二次雪崩,我被埋在了雪里。
在生si存亡时刻,我的手机完全打不开,我想留个遗言都来不及,就这样我冻晕过去了。
等到再次醒来的时候实在医院里,我妈和我哥在我旁边。
我虚弱无力地问:“你们怎么来了。”
我妈欣喜地让我哥去叫医生,根本没人回答我的问题。
等我稍微好一点之后,我妈执意要带我回家。
我小声地反抗:“可我的执教项目还没结束。”
我妈第一次重重的朝我胳膊上打了一巴掌,说:“你要你妈担心si啊!”
我没说话,虽然挨揍了,但是很幸福。
等我出院的时候,刚好到新年,又飘起了雪。
刚出生时,我在一个下雪天被送到这个家里,遇到了爸爸妈妈还有叶禹cha0,2020年在二十五的新年第一场雪天,深ai我的和我深ai的人来接我回家。
我回家之后,听说姥姥的身t不太好,爸爸的身t也是有点问题,哥离婚了,家里的氛围si气沉沉的,于是我决定新年之后转到家里这边来工作。
听到我要回家工作的消息后,最开心的人一个是我妈,还有一个是跟我一样当了老师的林清越,她说她身边终于有一个能懂她苦悲的人了。
我转到了林清越的学校,不过我们教不同的年级,我在高中部,她在初中部。
在这一年,我的外婆和我的父亲相继去世。
这两个人让我妈痛苦的人一下从她的世界消失之后,我妈没有感到释然,反倒是越来越郁郁寡欢。
我在暑假跟林清越和叶禹cha0商量了一下后,给自己和妈妈报了一个旅行团。
我们游山玩水,本来想带着叶禹cha0的,但是他说那会儿有个大单子,他得亲自盯着。
在旅途的过程中,我感觉到我妈在慢慢释然,我很开心,也很幸福。
我问她,当时nn家不让我跟爸爸姓,孩子要上户口就得跟你姓,小三的孩子跟自己姓,会不会很痛苦。
我妈说:“会,我刚开始恨不得一把火把家里烧掉,或者是带着你和小cha0去跳楼。我无法忍受这样的羞辱,直到有一天,我把煤气打开,门窗紧闭,然后准备把买来的汽油倒在地上的时候。我看到摇篮里的你和小cha0,我下不去手,我抱着你们俩痛哭,你们俩咿咿呀呀地抓住彼此的手,好像是在安慰我,我又想着算了。”
“然后打开门窗透气时候,想着要不跳下去算了,当时有一只麻雀来到窗边,我觉得那时我新生的希望,我想如果我不在不会有人好好对你们俩的,算了,我这苦命的一生就这么过吧。”
我抱着她的胳膊说:“想过以后吗?”
她说:“以后,你们俩在我身边就行,更远的还没想过。”
我说:“慢慢想吧,以后你想做的,我和哥哥都帮你实现。”
妈妈到我和叶禹cha0六岁时都没有出去工作,后来我们上学之后,她才出去工作,她失去的东西现在时弥补不回来了,只是我希望她的遗憾可以少一些。
旅游回来之后,有天晚上我去洗照片,叶禹cha0给我打来电话,我脑袋里出现大大的问号,从前他从未给我打过电话。
我接起来:“喂?”
他那边很安静,他说:“来一趟省医院。”
不等我问原因就挂断了。
于是我在路边拦了一辆车就出发去省医院。
我看到他在医院门口等着我,一下车我就问:“怎么了,你生病了吗?”
他摇了摇头说:“跟我上去见个人。”
我问:“谁?”
他把手cha进休闲k里,脚在地上摩擦了一下说:“你,亲生父亲,没多少时间了。”
然后他带着我去了一个病房,我透过病房玻璃看到一个浑身cha着管的男人躺在床上,我床上无菌服进去看他。
他已经说不了话了,我对他毫无感情,但总觉得对他说点什么,我坐在旁边得椅子上说:“感谢你给我生命,感谢这孽缘让我遇见我妈和我哥,也感谢你当初没有抢走我。”
然后我出去了,我问叶禹cha0:“你怎么知道他生病的消息的。”
他说:“我之前有一次陪妈来医院看病的时候遇见他了,他认出妈了,问妈你在哪儿,说他快si了,想见见你,妈说你是她的nv儿,她不会让你见他的。”
我抓住了整句话的重点,我问:“妈生什么病了,你怎么不告诉我,不是叶禹cha0,你关心一个跟我除了血缘之外没啥关系的人,都不告诉我妈生病了。”
我的声音在空荡的走廊里显得异常尖锐。
护士过来让我们小声一点,我们道了歉之后,到外面继续聊。
叶禹cha0说:“妈,有点抑郁倾向,还有更年期,思虑过多,神经有些衰弱。”
我问:“怎么治,有没有说去哪儿治b较好,有没有吃药,我怎么没看到她吃药?”
他说:“妈觉得这是她的心病,心病还是要心药医。”
我抱着胳膊靠在白se的墙上,没控制住眼泪,我对叶禹cha0说:“要是没有我,妈也不会这么痛苦。”
叶禹cha0久违的抱住我说:“上辈人的恩怨不关你事。”
后来,我的亲爸病逝了,让我们三个人痛苦的人都走了,不知道是不是就是这些人上辈子的孽缘连累了这辈子的一众人,三个家庭,两代人的恩怨就此别过了。
是吗?我不知道,因为我和叶禹cha0还没做个了解。
我妈问:“这么多年怎么没找个对象?”
我说:“找了怕找个我爸那样的,找到了又怕不是我哥那样的。”
我两个爹都是混账,但我哥是世界上最好的男人。
我妈说:“你哥在你大学的时候,跟我和你爸大吵过一架。”
我转身看向我妈,我从来不知道还发生过这样的事情。
我问:“为什么?”
我妈说:“他当时突然说想娶你,你爸大怒打了他一顿,他还是不改口,说你不是我们家亲生的,可以娶的!“
“我当时也极力反对,你爸又跟他说,这个家蒙羞还不够多吗,你要娶你妹妹,传出去我们以后还怎么见人啊?!”
他当时sisi地瞪着我爸说:“让我们蒙羞的人是你,不是朗朗。”
于是我爸对他大打出手,家里的东西碎了很多。
我和我妈坐在楼门前的椅子上,夕yan西下,看着我洗出来的照片,她又说:“小朗,你喜欢你哥吗?”