4-1（1 / 2）

四、

最后一个夏天。

让我，为你——绽放这所有最后的一切。

之一

本来想回到小时候的屋子里住，后来才想起那栋房子早处理掉了，只剩下乡下的度假小木屋。

—只剩下乡下的小木屋住了。

—我陪你去吧。

那天站在已不再是我家的房子前，他背着我的行李只肯让我那温手的热水瓶，他这么说的。

于是我们搭火车接着转公车来到这偶尔父母亲回来台湾住的小屋。

「真的很偏僻。」

「因为是回来放松的小屋啊。」

「这样子有人固定再打扫吧?」

「摁，一个住附近的奶奶。」